徐嘉余赛后瘫在车里说像老了十岁，我忽然懂了运动员的累，和普通人的累不一样

2025-12-05 14:51:56

凌晨一点，我刷到徐嘉余那个视频的时候，正瘫在出租车的后座上，感觉自己的灵魂已经先一步飘回家躺平了。

视频里，他刚比完全运会，拿下了100米和200米仰泳的四连冠，够牛吧？可镜头前的他，整个人像被抽空了力气，软软地靠在冠军座驾里，说了句：“比赛前像20岁，比完赛像30岁。”

那句话轻飘飘的，像句玩笑。但我盯着他还没褪去的黑眼圈，还有那种身体极度紧绷后突然松弛下来的、近乎虚脱的状态，心里咯噔一下。

你知道吗，那种累，跟我们加班到深夜的累，完全不是一回事。我们累是脑子嗡嗡响，是颈椎僵硬。他的累，是每一块肌肉都完成了极限的燃烧和撕裂，是精神在高压下持续冲刺了几个回合后，骤然停摆的寂静。

说真的，我有个朋友是健身教练，他说过，顶级运动员赛后那种疲惫感，身体里的乳酸堆积和神经损耗，普通人体验一次可能得缓上好几天。徐嘉余他们，却要在一场接一场的大赛里，反复进入这种状态。

视频里还有个细节挺戳我的。主持人问他有什么遗憾，他有点不好意思地说，没买到全运会的周边。就那一瞬间，他从一个刚刚创造了历史的冠军，变回了一个也会因为没抢到喜欢的小玩意儿而有点懊恼的大男孩。

这种反差特别真实。就像我们拼死拼活完成了一个大项目，庆功宴上最在意的，可能是终于能安心吃上一口热乎饭，或者手机里家人发来的那句“辛苦了”。

幸好，总台的主持人送了他盲盒和限量徽章，算是弥补了这个小遗憾。看他接过礼物时，脸上露出那种有点意外、又挺开心的笑容，我突然觉得，这份“赛后小确幸”，可能比任何宏大的赞美都更能治愈人。那是一种被看见、被体贴的感觉，不只是对成绩，更是对他这个人。

这让我想起我大学跑5000米那次。冲过终点线后，我直接跪在了地上，肺像要炸开，耳朵里全是自己轰鸣的心跳声，世界一片模糊。有个同学跑过来，没说话，只是递给我一瓶拧开了盖的水。就那个动作，我记到现在。

运动员的世界，我们普通人可能永远无法百分百感同身受。但我们都能理解那种“用尽全力之后，需要一点温柔承接”的心情。他们的乘风破浪，背后是无数个日夜枯燥到极致的训练，是赛场上毫秒之间的生死搏杀，然后，带着一身仿佛老了十岁的疲惫，继续奔赴下一个战场。

写到这里，窗外的天色已经有点蒙蒙亮了。我关掉视频，给那个健身教练朋友发了条信息：“你们练到力竭的时候，到底是个啥感觉？”

他回得很快，说：“就是感觉身体不是自己的了，但脑子特别清醒，甚至能听见血液流动的声音。爽，也是真爽；累，也是真他X的累。”

你看，无论是顶尖的徐嘉余，还是我那个练健身的朋友，抑或是我们这些为生活奔波的人，“累”虽然形态各异，但那份拼尽全力的滋味，或许在某个深夜，是相通的。

所以，当你觉得累到不行的时候，想想泳池里那个游到“像老了十岁”的身影。然后对自己说：嘿，我也刚刚打完一场硬仗呢，辛苦了。

今天的你，为什么而觉得累呢？

推荐使用Sixfast加速器来解决！